Guardavo le file d’alberi sfilare oltre la grande vetrata
dello scompartimento, il cielo vuoto e brillante che ne riempiva una gran
parte. Respiravo piano, con meticolosa attenzione, quanta più aria potevo, ma
era così calda e pesante che, invece d’essermi d’aiuto, non faceva altro che
gonfiare ed esasperare la mia ansia.
L’idea di rivedere il mio paese dopo venticinque anni mi
spezzava morbidamente in due: la donna che ero, le aspettative di un tempo, la
dolcezza che ogni cosa può assumere a distanza di anni ma che la ragione
inneggia a non trasformare in illusione. Pensavo ai miei genitori, ai loro
visi, alle loro voci alterate e rotte nel giorno in cui me ne ero andata di
prepotenza, orgogliosa e arrabbiata.
Tutto mi si agitava nello stomaco,
insieme al più recente suono delle loro parole al telefono. Mi sentivo d’un
colpo ragazzina, spaurita, insicura. Ogni cespuglio, ogni chiazza di verde o
tetto, strada o uccello oltre a quel finestrino sembrava un appiglio a cui
potersi aggrappare, se non con le mani, almeno col pensiero.
Calda, aria calda, tutto caldo intorno a me. La stazione
piccola, deserta, desolata, era esattamente come la ricordavo. Mi sistemai
meglio la tracolla della borsa, presi la valigia e mi incamminai verso
l’uscita. Nei momenti in cui il cuore non sembra battere ma traballare in
petto, sensibile alla violenta emozione che sente prossima, vi sono sempre
insignificanti dettagli pronti a creare apprensione e disagio: i capelli
impigliati nella vite degli occhiali, la calza ripiegata un po’ storta nella
scarpa, il sudore che imperla la fronte.
Cercavo di pensarci il più possibile un passo dopo l’altro (prima il
sottopasso, poi le scale, l’atrio inesistente e il piazzale antistante
scintillante di sole); cercavo di pensarci e di sfuggire quell’ansia montante
(calza, sudore, capelli). Poi mi sono fermata (calza, sudore, capelli), mi sono
guardata attorno (capelli, sudore, calza), e poi (ripetendo il mantra sempre
più velocemente) li ho visti (mi è scivolata la valigia dalla mano sudata e,
chinandomi d’istinto per riprenderla, gli occhiali l’hanno seguita a ruota,
rimanendo sospesi a mezz’aria, attaccati ai capelli).
I miei genitori erano lì, più minuti di quanto ricordassi, bonariamente
sorridenti, entrambi con gli occhi lucidi e i segni dell’aridità del tempo a
disegnarne il viso.
Rimanevano i miei genitori e venticinque anni di rancore, orgoglio e silenzio
mai mi erano sembrati più palesemente insulsi e infantili come in quel momento.
Ci abbracciammo, piangemmo, sorridemmo nel medesimo istante.
Le parole, dapprima timide, cominciarono ad essere veloci, incalzandosi.
Furono giorni intensi come ne ricordo pochi altri; furono giorni importanti,
perché da allora ho ricominciato a parlare con loro e ad andare a trovarli con
regolarità. Oggi sono madre anche io e molte cose le vedo diversamente.
Quello che ora mi è più chiaro è che
l’amore delle persone che ti hanno cresciuta non soffre d’orgoglio o di prese
di posizione. Può averne, ma non sono estreme, né eterne. Me ne accorgo quando guardo
mia figlia, o quando ripenso all’ultimo giorno di quella prima visita: di nuovo
alla stazione, mia madre mi mise in mano un involto prima che salissi sul
treno. “Che cos’è?” “Quello che non ti abbiamo raccontato di questi anni
passati”. Dentro vi trovai venticinque diversi piccoli oggetti e altrettanti
biglietti ad accompagnarli, scritti in anni diversi ma con le stesse identiche parole:
“Ti vogliamo bene, buon compleanno”.
.JPG)
.JPG)
